namgi//
秋末冬初是他安全的第五个季节。他可以穿单衣或者羽绒服，可以戴鸭舌帽或者手套，可以打伞或不打伞。总之，因为十五摄氏的体表温感难以界定，没人会视他的时尚为奇怪。可能除了闵玧其。
可能除了闵玧其，也不会有谁好心地挤掉睡眠的时间，来帮他用502胶水粘一只眼镜腿。金南俊对着闹钟打哈欠，歉意团在喉咙里：“哥，我其实没那么鲁莽。”
闵玧其对着眼镜一通哈气，扯起睡衣的下摆来擦镜片，然后架回金南俊鼻梁上。
“等你考完试，”他说，“去买一副新的吧。”
金南俊不像同意的样子，“我就凑活凑活用，没什么。”
“怕你被笑。”
闵玧其不再说了。他跟金南俊汇报说自己困，紧接着昏昏沉沉倒进床里去，袖口上有很大一块水的印记。这块床的凹陷让金南俊联想起时间简史，那些星体周围扭曲的宇宙空间。
早晨，金南俊走向考场，眼镜腿又变得岌岌可危，吊在耳朵边上，像闵玧其脆弱的扯着单杠的手腕。上一次去公园是什么时候？死党从后面拍上他的肩膀，问他考完试去不去游戏厅，背包里丁零当啷是大把代币的声音。金南俊的“去”字走到了舌头尖，昨日闵玧其的脸突然浮出来，波澜不惊地向他重复，新眼镜，新眼镜。他赶忙从肚子里滚出一个否定词来，安在“去”的前面。
“不好意思啦，实在要去修我这破眼镜。”
备考铃打了第二遍，楼梯上只剩金南俊最后一个人，他在包里翻找自己的准考证。真的这么蠢吗，没有了哥哥的嘱咐什么都做不好？但金南俊还是成功地找到了它，那个瞬间他产生一种上帝视角支配人生的幻觉，似乎自己赢过了自己生命中的一两条恒定法则。监考老师举着扁长的检测机，用不可理喻的眼神狠狠剜他挂在脸上的傻笑。金南俊的唇部以两个酒窝为定点，收平成一条线段。
考试时他只想着与考试无关的事——解题早已是学生生涯里的惯性，他真正专注的意识用来思考真正棘手的问题：眼镜是在哪里买的，他不记得了，哥哥会记得吗？眼镜腿是怎么断的，被他坐折了还是被篮球砸中？等等，闵玧其昨天说的是“买副新的”，怎么就被自己偷换概念成了去修理？最后他所有的杂绪汇成很重的一个停顿——因此x=18，句点。
金南俊交卷，整个考场陷入三秒的真空。他走偏梯下楼，路过的每层都寂静无声，除了他自己的脚步，刻意放轻的每一下都引他离自己的白日梦更近些，再近些。他看见闵玧其了。闵玧其被纯黑的帽子与大衣罩着，立在家长大军的最外围，也就是最靠近考场出口的地方。金南俊不止一次地认为闵玧其尽心尽责，并且这份责任遥遥超出了一名远亲本应承担的范围。
“怎么样？”闵玧其问他。
“出题的脑袋滚键盘了吧——就那样。”金南俊清晰地看见由哥哥身后投来的无数道艳羡目光，他立刻把眼镜摘下来。朦胧美的世界给予他的第一声问候是清脆的咔——嚓。
“……走吧，买新的。”闵玧其无话可说的表情已经挂在脸上了——他一定是舍不得自己的502胶水，并转身开始朝外走。金南俊过了几秒才意识到自己想要阻止他。
“哥！”他从几件羽绒服之间穿过，在人群边缘拉上手腕，“真的，不用去买了。”
“你都快瞎了。不去？”
“不去。但可以陪我看场电影吗？”
看场电影。闵玧其又重复一次金南俊的话，大概是觉得好玩，就停住了。
“看什么呢，”他把左手放进兜里，右手也放进兜里，“小子，别告诉我你要跟我一起看重映的泰坦尼克号。”
“我的确想和哥一起看重映的泰坦尼克号。”
金南俊十分紧张，他心知肚明自己的提议不合逻辑。首先他是个眼镜报废的高度近视，其次他是个毫无泰坦尼克级别浪漫主义的远房表弟。考场上他或许灵活机智，考场外不那么见得。他许愿闵玧其能短暂地一叶障目。
闵玧其把手从两个衣兜里依次取出来，摸了一下鼻子，低头又抬头。他像块若隐若现的巨大礁石，接下去的所有动作都可以决定金南俊的生死哀乐。金南俊手指绕着书包带子等他，等一个含义丰厚的回答。
“好，”闵玧其终于说，“金南俊你要知道，除了我以外没人会这么慷慨、善良、无私地陪你看言情老片子。你得请我爆米花——”他的哥哥刻意停顿，“——中筒的。”
眼镜坏得值，金南俊看着闵玧其的眉毛想，奇异的穿搭、忽冷忽热的温度、错过的游戏厅，第五个季节里的一切都充满意义。闵玧其在这个季节里成为他的家长，兄弟或任何小说人物般的存在；成为一言难尽的果壳中的宇宙。飞进去，金南俊的脑袋对他喊，快摆脱引力飞进去！
“没问题，大筒的也可以，”金南俊找到垃圾桶，扔掉不堪一击的眼镜腿，
“还有可乐，也可以。今天什么都可以。哥。”