三百秒
五分钟。五分钟是三百秒，三百秒可以完成许多许多的事情。要节约时间，闵玧其常从电脑屏幕旁伸出脑袋这样告诉我。我吮着草莓说，好的，节约时间，我懂。可实际上我当时并没有懂，他知道的。
他还是远处的一个小点，步伐摇晃，镶着路灯光的金边。我透过纱窗望出去。月亮明亮得过了头，昭告这是将一个美好的夜晚，即使这光亮理应全是太阳的功劳，但永远不会有人说“啊，今夜的阳光好美。” ——事实上，我的确这样讲过，可闵玧其极不愿意包容这个。他躺在雪白的被子里紧闭眼睛，薄如蝉翼的嘴唇小心翼翼张合，讲述起他是如何地喜爱夜晚，以及不允许我用让太阳占据他所有的生活空间。闵玧其向往极夜，我心知肚明且不妄想去改变。就如同他也不能够阻止我在夏至日前后飞往北极圈的另一边，一样的道理。
我曾经一直认为闵玧其这样的人不会收获爱情，这在我心里几乎成了信条。每当他吞下这样那样彩色的维生素胶囊，或者拒绝又一场同事的生日派对，我都忍不住再次默念这句话，然后低下头去检查我的衬衫。除非它平整、洁净，否则闵玧其很快会隔着桌子递来湿纸巾，而我最大的畏惧就是那双该死的手。它骨节分明而修长，和它的主人一样吸引臣服者。可你知道的，他永远不会去爱什么人，哪怕爱，那也不会是金泰亨你。我用湿纸巾碾过领口的番茄酱痕迹，第十一次这样提醒自己。
我第十二次接过湿纸巾时他在咳嗽，手指跟着颤，那种感觉像是被冻雪拍打的梅花枝条。片刻后他红着鼻子向我道歉，说办公室的空调滤网该洗洗了，灰尘惹得他过敏。我处理完袖口的咖啡渍，起身就去拆角落里空调柜机的滤网。那天办公室里除了我就是他，他瞪着眼睛看我，看我进洗手间又出来，看我把滤网搁在通风的窗户底下，看我坐回我的位置重新打字。接着他问我，晚上想不想一起出去吃个饭？
后来闵玧其就开始了他的爱情，或者说是我开始了我的爱情，反正代指的是同一段关系。它比我的年少幻想来得更加浪漫、匪夷所思、欲罢不能。这是一场没有回头路的挥霍，而现在还剩下二百一十秒，我应该开始做些什么。
闵玧其拒绝过红色的桌布，他说那像是在可怜动物的鲜血里给他上刑。我嘲笑他的异想天开，然后越过琳琅的食物和他接吻。他只用那层皮肤与我的接触，不露出他的舌尖，矜持得像烤漆未干的瓷娃娃。他总是把什么时间该做什么事分得很清楚，不像我。我还是成功地撬开了他紧闭的牙，缠绕他，直到他换不上气来推开我，继续用勺子摧残他的蔓越莓布丁。所以今天的桌布是干净的黑白格子，没有艳俗的玫瑰花，只有他喜欢的香薰蜡烛和切好的香橙。我从没有切过橙子，食指上因此裹了创口贴，且不防水。我希望他回来以后不要首先发现这件事。
闵玧其走到最近的岔路口时我熄灭了客厅和餐厅的灯。整个屋子里只剩门厅的暖黄色光亮，在那里我将迎接他，迎接我的眼泪与星空——梵高的《星空》，我是指。他和那副画是同样的深邃蓝色，同样地摄我心魂。他将要来了，还剩下一百五十秒，我讨厌等待。
我想起第一次带闵玧其进我家是在去年的四月一日。日子选得不巧，我甚至在换鞋时踩上了他的脚趾，
“对不起我不是要捉弄你…” 我愚蠢地道歉，下一秒就被他踢中了小腿：“我可是要捉弄你。”
那时他单薄，比现在更瘦小。我送他的那件宽松的黑色卫衣完整地罩住他，只剩下他的脸。他的嘴角扯出一个似笑非笑的，笑。
我们相拥着倒在床上。他解开我的衬衫纽扣，我拉开他卫衣帽绳的蝴蝶结。他把台灯拧到最昏暗，我于是看不真切他的表情，只懂得俯下身去亲吻。我们的身体最终都裸露在空气中，他在初春的温度里轻微战栗，送给我毫无章法的呼吸。
我说：“我们还没有开始。”
他说：“我知道。我只是冷。”
我说：“很快就不会了。”
他在床单上寻找我的手，“好。” 然后又说，“今天是愚人节。”
“我明白。可我现在也不是要捉弄你。” 我的小指爬上他的脖子。
“我相信你。” 闵玧其说。
所以在愚人节的夜晚我们弄脏了被套与床单，以一种美好的方式。他从不会哭泣，可他会流泪。原来流泪和哭泣是两码事。闵玧其还是每天要吃维生素胶囊，毫无情感地吞咽。但从此他看向我时偶尔也会吞咽，这种吞咽带有温度，使我幸福，胃里仿佛搅开一碗糖水。
我听见门铃在响。他还没有真正地到达，只是在楼下对着那个摄像头按下我的房间号和#号。我问，谁呀，他说，是我。两个字就够了，两个字足以放他进客厅，进卧室，进我家里最隐蔽最狭窄的地方。我按下开门键，听见闵玧其拉开一楼玻璃门的声音通过扁平的电波传过来。他要乘坐电梯，现在电梯在顶楼。还有八十秒。
闵玧其在八十秒之后会得到什么呢？精心布置的餐桌、蛋糕、一套崭新的音响，我的身体接触。他一定不会立刻坦然接受这些，可能先避开我，嘟囔着这些物品是多么多么的贵，为他浪费钱多么多么不值得，以及他要先去洗洗手。那我就会直接把他推到墙上亲吻，跳到第四步。
我用最后的半分钟来思考我究竟爱不爱他：金泰亨，你爱不爱闵玧其。我的茶几上是他抓来的娃娃，两只；鞋柜边上是他的拖鞋，两双。窗帘是浅灰，玻璃罐里一半是糖一半是核桃。我不爱吃核桃，我不喜欢灰色。在闵玧其出现之前，我的生命里全部都是我自己，只有快乐，在他出现之后我才明白伤感——那是在两周前他问要不要分手的时候，不过那不重要，我们最后只是一起流泪了一场——那么我爱他，我想。
门铃响了。这次是我屋子的门铃。我打开门，闵玧其站在那里，穿着夹克，拎着便利店的袋子。他是今晚的月亮，白皙脆弱，干净而光明，我简直也要开始迷上黑夜了。我向后退几步，他走进来，弯腰换鞋子，在这时候我说，“闵玧其，生日快乐。”
“噢——” 他拖长了声音抬起胳膊把袋子递给我。我打开它，看见里面是可乐、饼干和膨化食品，就在前天他还说不许吃。他爱着我，天哪，他也爱我。
“你的食指。” 他皱着眉头看向丑陋的创口贴。好吧，他发现了，这些从来逃不过他的眼睛。我说，你马上就会知道为什么啦。
我像邀功的儿童一样把他带至餐桌前，他仅仅扫了一眼就避开我的目光。他的脸庞温柔地爬上了红，我看得一清二楚。
“没必要弄得这么隆重的，”然后，闵玧其说，“——让我先去洗个手。”
