磁铁
闵玧其的青春期走得很迅速，从离家出走到肩膀碎掉也就是一两年的事情，致使他成为一朵过早被拔除的温室花。高考的作文纸像米格子，他的字迹歪歪扭扭地撒进去，尽讲了些老师不爱看的东西，足以得到零分。出考场的时候唯独闵玧其没有家长来接。他眼睛还红着，一个人去便利店购买瓶装啤酒。
金泰亨是闵玧其的一个补集，打小从爱意的土地上开始发芽。他高考作文也是有意的零分，因为写了诗，据说还是情诗。告诉闵玧其这消息的人带上了些嘲讽口吻，闵玧其却觉得金泰亨挺不赖的。蔑视考试他俩都敢，可他输在不敢自剖上；金泰亨的零分是只值得骄傲的怀表，他的零分仅仅是愤世嫉俗四个大字。
后来他从金泰亨身上寻找回一整个少年时光：一些闪耀的、胆大的、坦诚的想法，以及彩色而宽松的服装。金泰亨学着去便利店买啤酒，出示他新鲜到达十九岁的身份证，换来一手的冰水珠，他再把冰水珠送给闵玧其，用来交换被限额的可乐。
闵玧其以成人的心智审视金泰亨的纯粹生活，发现这种快乐完美无瑕。诗句和碳酸饮料都是命中注定的点缀，他生来拥有超乎物质的乐天精神，而这种精神无人能复制。
因为就连金泰亨向闵玧其的表白都是无忧无虑。他在十八岁时拿自己的未来作赌注，在高考卷面的米格子里写满初恋的十四行诗；然后以这个故事出现在闵玧其身边，并在买啤酒的时候完整地复述，额外加上一句：我是真的真的喜欢你。