kookseok//
他跟他说很多的“不要”：不要在晚上喝咖啡，不要在一点之后睡觉，不要把手压在脑袋底下。田柾国就回答，好，好，好。郑号锡永远作息规律，良好的习惯是他光环的第一层，在这之上才能堆叠出体贴、开朗，或者毫无理由的身体接触。闹钟跳到12:59分的瞬间，田柾国对着电脑屏幕打了一个巨大的哈欠，意识到这已经是屋子里唯一的光亮；郑号锡的手机灭掉了，它已然伴着主人一起入睡，呼吸频率是两秒钟一次。田柾国记忆起三年前，郑号锡从那时起开始频繁地邀他一起出门吃饭——有时候是在汉江边享用便利店食物，有时候是在芝加哥的摩天大楼顶层开红酒。他本来被别的哥哥带得只知啤酒和冰威士忌，慢慢竟也能静下心来学着摇晃高脚杯。再后来他们的约饭一下子变成约会。郑号锡在饭间重述两人从前争抢香蕉的糗事，笑得蜡烛都一颤一颤。田柾国说，哥，你再笑一遍，我想录下来。“可别又放到你的G.C.F里去！”郑号锡一边用叉子威胁，一边清嗓子。他又笑了一遍，蜡烛火苗乱窜，田柾国的相机镜头垂直方向移动，认认真真地把这搞怪片段录下来。他没和郑号锡讲过，自己对着他拍摄的一切都与G.C.F毫无关联，观众也将只有他们二人。这些影像的归属是偷偷熬夜、眼睛酸涩、爱意，以及郑号锡生日那天，长度二分十八秒的庆贺视频。